Cartas de un soldado, de Gerena.
Querida madre:
Manuel indaga siempre en el pasado con indudable
acierto y lo atestigua el éxito de su
blog , “Fotos y postales antiguas de Sevilla”. El nombre, sin duda estuvo bien escogido en
un principio. Luego, la propia naturaleza de su trabajo de búsqueda y recuperación de materiales de
diferente procedencia no le hace
justicia, porque Manuel aporta no solo fotos, sino infinidad de documentos de
la intrahistoria, de esos que cobran valor con el paso del tiempo porque ayudan
a entender la vida cotidiana de la gente que nos precedió, sus preocupaciones,
su forma de vivir las circunstancias en las que el azar los implicó.
El documento que ahora nos ofrece es un pequeño conjunto
de cartas desde el frente de un soldado del ejército que se rebeló contra el
gobierno legítimo de la República.
No esperéis noticias de la guerra; si acaso, alguna vaga
referencia de que tuvo que dejar de escribir una carta a su tío Julián, – lo
estaba haciendo sobre la culata del fusil-, porque los “canallas de los rojos” ,
situados en una trinchera vecina del frente del Jarama, habían empezado a
disparar y él tuvo que dejar la carta inconclusa para devolverles los disparos.
Para mí es mucho más significativo el mensaje entre
líneas, no demasiado manifiesto porque las cartas son abiertas por la censura
militar. Algunas constantes se producen
en esas breves líneas y pueden ayudarnos a interpretar los estados de ánimo de
un hombre, un muchacho, que seguramente nunca había salido de su pueblo, que es
arrancado de su casa y arrastrado a una guerra.
Primero: Debe ser duro que te monten en un tren camino de
una guerra y tú no conozcas tu destino. No puede comunicarlo a la familia; no
sabe a dónde va, pero aunque lo supiera, no puede decirlo a la familia hasta
llegar al final de ese viaje. Eso no lo dice él, pero sabemos que existía esa
prohibición, para evitar que se convirtiera en información del movimiento de
tropas para el enemigo. En otras cartas lo manifiesta desde una perspectiva
diferente. No sabe dónde va a estar. Ha de confirmar una y otra vez su
dirección. Así es la guerra. Tú no eres dueño ni del espacio ni del tiempo; ni
de tu propia vida, porque otros se la apropiaron y disponen de ella.
Segundo: La necesidad en cada carta de tranquilizar a su
madre, la gran referencia, junto con su tío Julián; siempre insiste en que está
bien y en que no necesita nada, hasta que la necesidad es tan extrema que debe
solicitar algún dinero para lavar la ropa; cuando comunica que está
herido, asegura que es una herida leve. A su tío, no obstante, le
reconoce la gravedad y que, probablemente, será evacuado al hospital de Sevilla
desde Plasencia.
Tercero: La pobreza del soldado. No puede escribir a la
familia con la frecuencia deseada porque no tiene dinero para pagar el papel.
No lo creeríais, pero una de las grandes carencias de la España de entonces era
el papel. No había papel. No hubo papel abundante al alcance de la gente hasta
muchos años después de terminada la guerra.
Tampoco puede lavar la ropa, porque carece de dinero para ello. Necesita
lavar la ropa con prontitud porque tiene muy pocas prendas y en Madrid, el
destino que le espera cuando se reponga de sus heridas, hace frío en Enero.
Cuarto: La censura militar. Aunque la desesperación más
miserable hiciera mella en el ánimo del soldado adolescente, aunque tuviera
deseos de comunicarle a alguien las insoportables condiciones de vida en las
trincheras donde asomaban su rostro el
hambre, la suciedad, el miedo y el cansancio extremo, la guerra lo habrá hecho
madurar de pronto. Tiene que cuidar cada palabra que escribe a su familia, ser
prudente. De otra forma, correrá dos riesgos; el primero, que la carta nunca
llegue a su destino; el segundo, que sea considerado un desafecto, un generador
de desánimo entre sus compañeros de sufrimiento y entre la población civil de
retaguardia, un desertor potencial, un enemigo casi entre las propias filas.
¡Cuidado con lo que dices y con lo que escribes!
Quinto: El otro combate de
la guerra fue ideológico. Masas de jóvenes incultos que se utilizaban para
consumar un golpe de estado sanguinario recibían cada día un adoctrinamiento
feroz, cuyo objetivo era convertir a los de la trinchera de enfrente en
enemigos diabólicos, “los que violarán a tu novia o a tu hermana, los que te
quitarán tu casa, los que van a quemar el Cristo de tu pueblo…” Esas “teóricas
del odio” siguieron siendo un instrumento del ejército franquista hasta el
advenimiento de la democracia. Quiero creer que entonces acabaron, pero no lo
aseguro. Doy fe porque yo las soporté durante muchas tardes cuarteleras. Vi el
rostro brutal y convencido del fascismo militante con una carga de estrellas en
el hombro, aun llenos de odio contra la España democrática que estábamos
gestando a duras penas. Doy fe porque escuché al capellán militar dar gracias a
su dios por el caudillo que había
eliminado al enemigo de Dios y de la Patria. Doy fe porque un alférez asustado
ordenó formar la guardia, cargar las armas y apuntar a una manifestación de
trabajadores del metal que cruzaba ante el cuartel del Batallón Soria 9 con
pancartas de Comisiones Obreras.
Y ese muchacho , al que por su forma de escribir, no
puedo suponerle una ideología muy arraigada, llama “canallas rojos” a los otros
muchachos que defendían a la República, el gobierno que proponía en su beneficio
una reforma agraria que permitiera una distribución más justa de las tierras
entre los hombres pobres, una reforma educativa que permitiera a toda la
población una educación general y gratuita , el voto femenino, la igualdad ante
la ley, y las libertades que un ser humano necesita para sentirse dueño de su
vida. Seguro que este muchacho no sabía lo que yo sé.
El otro aspecto que a mí me estimula sobremanera es
reencontrarme con esa escritura fonética que aprendí a deletrear, de niño, con
las cartas de mi propia familia.
Escriben como hablan, o como imaginan que es correcto. El aprendizaje
mecánico de la lectura y escritura no permitía desarrollar habilidades para el
lenguaje escrito. Pocos libros habría al alcance de sus manos. Y aun menos oportunidades
para leerlos. La España pobre, aun sin saberlo, era rabiosamente proletaria.
Cualquiera de aquellos muchachos ya trabajaba a los siete u ocho años para
ayudar a la familia. Un consuelo nos queda a los filólogos. Hubo un
comediógrafo en Roma que escribió sus textos tal como el pueblo llano hablaba.
Gracias a su ocurrencia hoy sabemos cómo pronunciaban su lengua los romanos.
Cualquier legado humano es digno de agradecimiento.
Solo me queda agradecer a Manuel que me haya
honrado invitándome a dejar mis reflexiones en su blog y su persistente búsqueda de trozos del pasado
que generosamente pone a nuestro alcance.
Y quiero
felicitarlo por su acierto en los contenidos de su blog.
- - -
Mi agradecimiento a Antonio Jimenez, profesor de Latín y novelista, por regalarnos esta interesante reflexión, que enriquece notablemente este humilde blog.
Recomiendo visiten el suyo,, donde podrán comprobar por sus artículos, que es una persona de los que van por derecho.
- - -
TRANSCRIPCIÓN DE LAS
CARTAS MANUSCRITAS
Notas del editor:
·
Se marca en negrita
el lenguaje formular – fórmulas repetidas - de las cartas de la época.
Probablemente el niño lo aprendió al dictado de la propia familia cuando se
recurría a él, que aprendió a escribir,
para comunicarse con los otros miembros de la familia que viven distanciados.
El peso de la ”fórmula” es tan potente que en el saludo siempre aparece la
palabra madre, mientras en el resto
del escrito el término empleado es mama, el
verdadero apelativo con el que
este soldado se ha dirigido a su madre durante toda su vida.
·
A medida que vemos disminuir el peso del
lenguaje formular en las cartas, crece el contenido informativo. El lenguaje
formular es solo para decir, “estoy bien”. Cuando las necesidades de
comunicación responden a otras razones, el lenguaje formular queda relegado
casi al comienzo y al final del escrito.
·
Prefiere mantenerse la forma mama (llana inacentuada) en lugar de mamá (aguda acentuada) porque la
primera es el uso coloquial de la época.
·
Nos hemos permitido incluir entre paréntesis (…)
términos ausentes en el escrito original o correcciones nuestras para
adecuarnos a las exigencias de una expresión correcta.
Ceuta, a
seis de octubre de 1936
Querida madre: mucho me alegraré (de) que, al ser esta en su poder, se halle
Vd. buena, en unión de toda la
familia.
Mama, esta es para decirle que
he llegado muy bien. No me mareé en el barco porque estaba la mar muy
buena. Mama, sabrá usted que
nosotros no sabíamos nada hasta que el domingo comimos y nos sacaron para el
tren; de modo que estuvimos toda la noche y todo el día del lunes entre
barco y tren, pero hemos llegado bien
gracias a Dios. Mamá, sabrá usted que cuando llegamos nos pelaron y nos dieron
la ropa.
Mama, le dirá
usted a tito Julián que no le he escrito porque no puedo
escribirle ahora. Mama,
sabrá usted que Julián me
dio 15 pesetas. A mí no (me hace ) falta
nada, de modo que usted no se disguste.
Yo lo que quiero (es) que estén ustedes buenos
todos.
Mama me dirá usted si Juan ha cobrado, o no.
Y sin más que decirle, muchos
besos para la niña, para abuela, para Juan, para Pilar y el niño
Usted recibe un fuerte abrazo de su
hijo que la quiere de corazón
Francisco
La seña es:
(dirección)
Batallón de
cazadores Serallo,n 8
4º compañía
(Ceuta)
Las cartas les llegaban a su madre, abiertas por la Censura Militar.
- - * - -
Zoco de Arbaa, 16 de Noviembre de 1936.
En esta carta le dice a su madre, que está muy contento por que el señor Juan le haya dado a ella 125 pesetas. También escribe, de que hay rumores de que van a salir para la península. Y por último les he escaneado esta tercera página de la misma, porque para mi no tiene desperdicio, al extremo que llegaban las necesidades de Francisco
…/… usted a
él, mama. También le digo que hay
aquí un retratista, pero no tengo ni una gorda para retratarme. A ver si cobro
una peseta antes (de) que se vaya y me
voy a retratar. Porque tenía una peseta pero (he) estado cuatro días en la cama
resfriado y la gasté en chocolate. Pero ya estoy bien. Mama, desde que vine no
fumo, porque no tengo una gorda. Y lo que gano es para jabón, hilo y para las
cartas. Aunque no nos cuesta(n) nada los sellos, pero vale 0,25 el papel. Mama, sabrá usted que me ha escrito
Mariana, porque está conmigo un muchacho que estaba en su casa, y se lo mandó decir, que estaba aquí con un sobrino suyo y
enseguida me escribió…/…
Han pasado ya cincuenta días desde que Francisco se incorporó al ejército, y le escribe a su madre esta carta, de la que vemos la segunda hoja, donde se nota que Francisco, está cansado o triste, quizás, por la fecha tan señalada en que fue escrita, el día de Navidad, 25 de Diciembre de 1936.
En esta carta le habla de sus amigos, a los que tan solo los ha visto dos veces, .../... pero que ahora están en la misma columna del teniente coronel Barón y a todos
lados tenemos que estar juntos. Mama, de
lo que me dice usted del dinero, le digo que mientras esté aquí no quiero
nada, porque aquí no hay ganas de nada. Mama, le dirá usted a tito Julián y a Encarnación que no le escribo porque no tengo tiempo. Esta carta la (he) escrito junto con Maximino
el de Leonardo, el del Rubio, y todos los de Gerena.
Y sin más que decirle, besos para toda(s) la(s) familia(s) y usted
recibe un fuerte abrazo de su
hijo que nunca la olvido (olvida).
Francisco
Cuando escribió esta carta Francisco, se encontraba en el Regimiento de Infantería nº 8 (Batallón expedicionario -3ª Compañía) de Móstoles (Madrid). Allí fue herido por el bando contrario, y posteriormente fue trasladado a Plasencia, Cáceres.
Plasencia, 7
de enero de 1937
Querida madre, mucho me
alegraré (de) que, al ser esta en su poder, se encuentre(n) todas buenas. Yo
quedo bueno y con ganas de verlos. Mama,
esta es para decirle que estoy herido, pero leve; de modo que estaré en el hospital unos cuantos (de) días. A ver si
me puede mandar algún dinero para lavar la ropa, que me hace mucha falta, porque en la parte de Madrid
hace mucho frío. Mama, me lo manda usted telegráfico para que venga más pronto.
Sin más que decirle, besos para Amparito, la abuela y toda la
familia y usted recibe un fuerte abrazo
de su hijo que nunca la olvida
Certificado de Correos. El dinero para poder lavar su ropa, le llegó a Francisco, el día 21 de Enero.
Plasencia,
21 (de) enero 1937
Querido tito Julián, esta es para decirle
que cuando me escriba usted, me escriba a la misma dirección, porque tengo
herida para el rato (para rato). Tito, creo que quizás me evacúen para Sevilla,
porque el médico se creía que la herida iba a durar menos. Y de lo que me decía usted del sanitario, me he dado a conocer con
él y me ha dicho que, si se lo hubiera dicho antes, pudiera haber ido al
hospital de Sevilla , pero (que) con todo y con eso va a hacer todo lo que pueda.
Y sin más que decirle, memoria* para María , besos para el niño y usted recibe un fuerte abrazo de su
sobrino
Francisco.
* Extraño uso del término “memoria”.
Lo habitual es “recuerdos a”
Julián, el tío de Francisco, le reenvía esta misma carta, a la madre de este, ya que estaba él, a través del "señorito" de la casa donde trabajaba en Sevilla, intentando traerse a Francisco, unos días a casa, y antes la insistencia de la madre, Julián le pone una nota al dorso donde le dice: que ya ha hablado con el "señorito" varias veces - que va a hacer lo que pueda-, y si ella no se lo cree, que venga ella a hablar, porque él, ya ha hecho lo que podía.
Plasencia, 21 de enero de 1937
Querida madre, esta es para decirle que
estoy lo mismo, y (que) voy a estar más tiempo (del) que me creía; de modo que me escribe usted en
(a) la misma dirección. Mama, estuvo
hablando conmigo el teniente médico y me dijo que lo que usted quería no podía hacerlo; que lo
que podía hacer era irme (¿mandarme?) al hospital de Sevilla. De modo que no sé lo que hará, si me
mandará o no; pero si le hubiera escrito el médico de la aviación, como dice
tito Julián, ya estuviera (estaría) yo en Sevilla; el médico no ha recibido más
carta que la que ha mandado usted. Y él me la enseñó a mí y me dijo que le
había contestado a usted. De modo que
a ver lo que pasa.
Y sin más que decirle, besos para Juan
y Amparito, (la) abuela y (el) niño; memoria
para Pilar; y usted recibe un fuerte
abrazo de su hijo
Francisco.
(PD) Mama, ahí
lleva usted un retrato; estoy muy mal, pero para que usted me vea.
Por lo leído en esta carta, la recomendación del "señorito" que iba a ser de un médico de aviación amigo de él, nunca llegó a su destino, la única carta que le llegó al teniente médico del hospital, fue la de su madre.
Carta escrita desde las trincheras del frente del Jarama, el 21 de Enero de 1937.
Querido tito Julián, mucho me alegraré (de) que, al ser esta
en su poder, se encuentre usted bueno en unión de María y el niño. Tito,
esta es para decirle que estoy bueno
y (que) estoy en las trincheras del frente del Jarama. Estamos a dos pasos de
los rojos; siempre nos estamos hablando; siempre nos están dando (el) mitin. Nos vemos como si estuviéramos
juntos, porque son las avanzadillas nuestras y las suyas, y por eso estamos tan
juntos; y nunca para (descansa, se detiene)
el tiroteo, pero estamos bien.
Tito, de lo que me dice usted de que adonde (en
dónde) estuve aquella noche, pues estuve en el cuartel.
Tito estas cuatro letras las escribo en la
culata del fusil, y las tuve que soltar para tirarle a los canallas rojos que,
mientras la(s) estaba escribiendo, no dejaban de tirarme; pero en este (ese) momento se presentó la aviación nuestra y se callaron los canallas; y por eso la(s) he
podido terminar.
Y sin más que decirle, memoria para
María, (y) todas las vecinas; besos para
el niño, y se despide su sobrino que pronto desea verlo.
Adiós.
El 22 de Marzo de 1937 llegó Francisco al Regimiento Serrallo nº 8- Batallón B, de Pinto (Madrid), desde donde le escribió dos cartas a su madre, intentando tranquilizarla, por lo grave de la situación, y diciéndole lo mucho que la quiere.
Y aquí, pierdo la pista de Francisco.
Quienes no conocen la historia, están irremediablemente condenados a repetirla. Haber si puede ser que aprendamos.
---
Entrada dedicada con todo cariño, a mis amigos Estela y Pepe Vega, quienes nos deleitan el paladar todos los fines de semanas, con unos deliciosos "calentitos" (que ellos saben hacer como nadie), y un exquisito chocolate.
(Pepe+papas, please).
