Los Monaguillos.

"Los alegres monaguillos."

Para que descansen ustedes un poco de tanta Historia, monumentos emblemáticos, etc. etc.; hoy, como todos los años suelo hacer en los meses de Agosto, he elegido este artículo que publico dentro del apartado titulado: "Mi querida España", que está ambientado en el Madrid de los años treinta, y escrito por F. Martinez Corbalán, para la revista "Estampa", y donde nos cuenta lo siguiente:

"Existe un refrán aleluya que dice: "Si quieres un hijo pillo, que se meta a monaguillo". ¿Será cierto este refrán, como dicen que lo son casi todos?.

Allá vamos, calle de Toledo abajo, buscando una parroquia popular, donde, sin duda, a juicio nuestro, los muchachos serán más avispados y traviesos.

En las cercanías de la popularísima Plaza de la cebada ya se nota el trajín mañanero. Puestos pequeños de legumbres y baratijas, vendedores ambulantes, criadas con sus cestas repletas de verdura, griterío y, dominando el abigarrado conjunto, el tintineo de los tranvías, las bocinas de los autos, las voces, todo, en fin, lo que pueda distraer la vista y la atención, centenares de repollos, miles de repollos, creemos que millones de repollos.

Se venden dulces caseros, caramelos, polvorones, tacones de goma, objetos de celuloide, de hueso, de hierro y de plomo. Se suceden los tenderetes, los ambulantes vendedores, las criadas, las buenas gentes que caminan a prisa, los fritos, los mocitos marchosos, con la gorra en la oreja y una fina vara en la mano. "Camborios" cortesanos que "van de trato".

Poco a poco, conforme descendemos, el bullicio se va serenando, aclarando. Se ven ahora los anchos portalones de las posadas, que ya no exhalan el vaho caliente a establo, sino que retumban de motores y huelen a gasolina.

Al cabo, una iglesia, acaso la más popular; sin dudas de las más castiza. Y henos aquí frente a nuestro señor el monaguillo.

El monaguillo con su traje de ceremonia, posa con toda seriedad que el caso requiere.
"NO VAN PARA PADRES DE LA IGLESIA"

El chico es despierto y vivo como un gorrión.

- Vamos a ver, ¿tu por que te has metido a monaguillo? ¿es por vocación, o es por hacerte más pillo?

  El muchacho se ríe del pareado, luego se aúpa los pantalones y contesta:

- Para ayudar con algo a la familia.

- ¿Pero tu no quieres ser cura?

- ¡Que va!, no señor. Uno está aquí para sacar algo. Cuando sea mayor seré otra cosa.

- ¿Que serás?

Pues seré tallista, como mi hermano.

- Y yo -interviene otro pequeño- señor, tampoco seré cura. Seré mecánico de aviación.

Estamos sentados en la sacristía, en la penumbra grata donde se huele a incienso. A veces, ante nosotros, cruza la alta figura del párroco, con su bonete de agudos picos, entre los cuales se abre una morada borla. Pasa lento, y sonríe, bondadoso, al grupo que formamos.

Antes de la misa, el monaguillo enciende las velas del altar, que es una de sus obligaciones.
"LO QUE TIENEN QUE HACER"

Lo más duro, lo que más cuesta, es aprender las respuestas latinas para ayudar a misa, después el oficio es fácil.

- Venimos a las siete o siete y cuarto de la mañana.

- ¿Y que hacéis?

- Pues preparamos todo lo necesario para celebrar.

- Ya está preparado, ¿Que más?

- Desde esa hora hasta las doce ayudamos a todas las misas que se celebran. Nos vamos después a casa, a comer, a las dos al colegio, hasta las cuatro y media, y luego volvemos a la iglesia para vigilar, colocar las velas, acompañar el viático o un entierro...En fin, lo que sale.

- Ciertamente no es muy difícil.

- No señor, ¡si esto lo hace cualquiera!.

A escondidas, los monaguillos saborean ese placer de sentirse hombres, encendiendo un cigarrillo.

"LO QUE SE GANA"

Ya hemos dicho que estamos en una iglesia popular, castiza, de los barrios más típicos de Madrid. Hacemos esta advertencia por que hay parroquias más ricas y más pobres, y ésta puede tomarse como una buena parroquia para los monaguillos.

- ¿Como cuanto se gana?

- Pues tenemos un real diario.

- ¡Pero eso es muy poco!

- Es que luego vienen otros derechos y propinas.

- Con todo, ¿cuanto sacáis aproximadamente?

- Yo calculo unas sesenta o setenta pesetas.

- Eso ya está bien.

Cogido a la cuerda que mueve el badajo, tira acompasadamente. En el alto campanario la campana llama a la primera misa.

"EL CEPILLO ES SAGRADO"

Antes de decidirnos tenemos unos momentos de vacilación. La pregunta va a ser un poco atrevida; pero no queda otro remedio, hay que hacerla, aún a riesgo de incurrir en las iras de estos mocitos que nos miran tan atentamente.

- En la iglesia, claro, hay cepillos.

- Si claro, los hay fijos, que son esos que están colgados. Y otros que pasan para cobrar las sillas.

- ¿Y vosotros?...

- ¡Ca! nosotros no pasamos el cepillo casi nunca, y es lástima porque hay algunas que echan una chica al cepillo y nos dan a nosotros una gorda de propina.

- Pero....alguna vez...

- ¿Que?

- Vamos, que si...

Nos miran con una atención tan grande, con una tan excitada curiosidad, que porque salgan de ella, y por salir nosotros también, de este trance, nos decidimos.

- ...¿No le sacáis alguna gorda al cepillo?

Se ponen muy serios, uno, hasta se lleva su mano al pecho.

- No señor, el cepillo es sagrado.

Respiramos todos. No hubiéramos querido descubrirlos, pero si declaran la disculpable picardihuela, lo hubiéramos contado. Era nuestro deber.

La travesura tiene su quiebra: la dura mano del sacristán sobre la oreja.
¡No le deja a uno ser feliz!
"TRAVESURAS"

- Ya no se hace casi nada. Eso era antes.

- ¿Pero tu has visto?....

- Yo no he hecho ninguna cosa pero, mi hermano si.

- ¿que hizo tu hermano?

- ¡Bah! algunas veces les cosía las faldas a dos devotas de esas que se ponen juntas.

- ¿Pero tu, de veras, de veras no has hecho nada?

Guiña el ojo, y con gran picardía me señala con el pulgar de la mano al sacristán, que escucha y sonríe.

- ¿Nada? -insistimos a pesar del expresivo gesto.

- Las vinajeras, alguna vez, pero no vale la pena. El vino aquí o es malo o es que no me gusta.

- Algún tirón de orejas te ha costado -le amenaza el sacristán.

- Pero muy pocos ¡Si no vale ese vino!

Todos ríen del desparpajo del chico, que acompaña sus palabras con una mueca de absoluto desdén.

"LAS DEVOTAS"

- Las devotas, estas devotas asiduas, que vienen con frecuencia y se pasan aquí mucho tiempo, si que serán buenas, quiero decir que ésas si que darán propinas.

- ¿Quien? ¿Las beatas?, esas no dan nada. Ni esto. (Chasca la uña, apoyándola en los dientes.

- ¡Pero que ni esto!

- Pues yo creía...

- ¡Que va! nada. ¿No le digo a usted?.

"LAS BODAS Y BAUTIZOS"

Al parecer, en las propinas de bodas y bautizos es donde está la mejor fuente de ingresos. Nosotros no tenemos la menor experiencia de estas cosas. Casi con rubor confesamos que no hemos sido nunca monaguillos; que, de niños no nos pudimos dar esa gran satisfacción de vestirnos de rojo, de morado, de azul o  negro, con una calada sobrepelliz sobre la sotana, con un bonete puntiagudo sobre nuestra cabeza. Confesamos aquí que éramos torpes y no pudimos aprender el latín preciso para recitarlo ¡aquel Confiteor Deo!.... Y claro, no pudimos tocar la campanilla, ni llevar un alto y reluciente cirial, ni, -¡esto si que era ilusión!- balancear el incensario para tener viva su lumbre. Por esta razón carecemos de experiencia, y por no tenerla, caemos en el gravísimo error de exclamar:
- Naturalmente, las bodas de postín son las mejores.
- ¡Frío!, dice uno.
- ¡Pero que muy frío!
- ¿Frío que? -preguntamos.
- Que no es por ahí.
-¿De modo que las bodas de lujo no son las mejores?
- No, señor.
- Amigos monaguillos: nosotros no quisiéramos enredarnos en una disquisición filosófica; pero, por otra parte, no tenemos más remedio que deciros que, con esas sencillas palabras, con esa negación, sostenéis una gran verdad. Mejor , un axioma. Helo aquí: "no es oro todo lo que reluce".
Los niños ríen de buena gana. En su expansión, lanzan contra mis familiares palabras. Verbigracia. "¡Ay que tío!" "¡vaya un gachó elocuente!" "ni Don Manuel", etc. etc.
Insistimo.
- ¿De modo que no es negocio una boda elegante, rica, suntuosa?
- Que no señor.
- ¡No lo comprendo!
- Pues sepa usted que esos señorones no dan na.
- Los que dan, las bodas buenas -dice otro- son las regulares.
- Vamos, las que no son ni de muy ricos, ni de muy pobres.
- Entendido y sorprendido, aunque ya nos hacemos cargo; las regulares.
- Esas, esas son las buenas.

Entre las horas de trabajo, siempre hay una en la que poder jugar. Aquí "echan china" para ver quien se queda.

"LAS MULTAS"

Las multas deben tener, deben ser producidas por un microbio. A nosotros no nos cabe duda de que son una enfermedad que todos padecemos. Unos en el periodo álgido, que son los que las imponen y otros en el periodo de descomposición, que son las que las pagan. La prueba está aquí, hasta los monaguillos las padecen. ¡Y pensar que se han quejado el Conde de Romanones, el general Aguilera, el doctor Marañón y tantos y tantos más! ¡Pero señores, si hasta los monaguillos las sufren!
- ¿Y por que?
- Pues cuando llegamos tarde, cuando cometemos alguna falta....
- Cuando nos la ganamos.
- ¿A cuanto ascienden?
- A un real.
No quisiéramos añadir ni un solo comentario; pero el mandato, el imperativo de nuestra conciencia es tan fuerte, que no podemos violentarlo, helo aquí: "señor Conde de Romanones: Perdone que nos decidamos por usted; pero tenga en cuenta que es, para el vulgo, el hombre más rico de España. Pues bien.
Señor Conde de Romanones: Vuelva usted la cabeza, como hizo el sabio quejumbroso de la décima calderoniana. Vuelva usted la cabeza, y verá como, detrás de sus talones, van los monaguillos -¡hasta los monaguillos!- recogiendo las multas que les tocan.
- ¡Que ejemplo, señor Conde de Romanones!".

Espero que les haya gustado o al menos entretenido, y, aprovecho para desearos a todos unas felices vacaciones.

Gracias por su visita.